Unes
setmanes després de posar l'anunci, la processió de persones
interesades en trovar quelcom valuós a la meua casa estava minvant
clarament. Una nit, quan estava a punt de retirar-me a dormir , Joan,
el maiordom, va comunicar-me que acabava de vindre un cotxe conduït
per un xofer i que un home volia parlar amb mi envers l'anunci.
Malgrat les seues indicacions de que tornara al dia següent, es
negava a anar-se'n-es lamentava.
Si
bé vaig estar a punt d'ordenar al sirvent que acomiadés el
visitant, l'avorriment m'havia embargat al llarg del dia .
-
Digueu-li que passe- vaig contestar amb una impostada severitat.
Minuts
després aparegué el visitant. Era un home de mitjana edat, calb,
amb un bigot esmirriat però ben cuidat. Per la seua vestimenta i les
seues maneres semblava de bona família. Vaig rebre'l amb un tó de
veu educat però distant, com apremiant una bona explicació a la
seua presència.
-Bona
nit, en què puc ajudar-lo a estes hores de la nit?
-Bona
nit, li demane disculpes per aquesta visita tan intempestiva- em va
contestar-. Em dic Pere Alemany i Sanchis i vinc de València.
No
estava sorprés de l'enrenou que havia provocat el meu anunci en els
pobles situats als voltants de la meua llar. El fet de que el ric
foraster deixara accedir a aquella imponent casa havia provocat una
incessant succesió de visitants, més interessats en xafardejar que
en una veritable necessitat de trovar alguna cosa perduda. No
obstant, en alguns casos, personatges estrafolaris m´havien fet
perdre el temps amb històries tan divertides com absurdes. Aquest
cas, sinò, era veritablement sorprenent per la distància
recorreguda i per la condició del visitant, i mereixía una gran
atenció per la meua part.
-Avans
de tot, he de demanar-li, de cavaller a cavaller, el màxim secret
sobre el que vaig a contar-li. En altre cas, el prestigi de la nostra
familia podria veurés greument afectat -em va suplicar.
-Conte
amb la meua promesa- vaig contestar-li. Amb aquella solicitud, el
visitant demostrava que no havia fet cap indagació sobre la meua
persona. Desconeixia així que havia fet fortuna a l'estranger,
lluny de la rància burgesia del país, les regles d'honor de la qual
m'interesaven tan poc com el fet de poder utilitzar en benefici meu
qualssevol informació que aquell home em poguera propocionar.
Algunes vegades camins diferents condueixen al mateix lloc, raó per
la qual la meua promesa era absolutament sincera.
-Quan
hom no sap com començar, el millor és no donar rodejos, no li
sembla?. Així, he de confessar-li que he vingut a recuperar una mà-
continuà l´home.
No
vaig poder evitar fer una ullada de sorpresa. Si bé semblava que
podria conèixer per fi la historia de la mà perduda, el que més
em va esbalair era la fredor amb la qual el meu interlocutor máhvia
fet aquella confessió. El visitant no em va deixar dir res perquè
va continuar parlant.
-La
mà no es meva, com vosté pot comprovar, sinò del meu germà
Raimon.
Això
era evident, jo mateix li havia vist levar-se el fins guants que
portava per a fer visibles dos mans xicotetes que feia moure amb
esmerats gestos per acompanyar el seu discurs.
-El
meu germà no pot vindre a reclamar-la perquè va morir despús-ahir.
-Les
meues condolències-vaig contestar-li. Això va ser l'única cosa que
em deixà dir durant una estona.
-A
casa tots pensaven que moriria jove. Des de xicotet va ser el ull
dret de la nostra mare, en pau descanse, que el va consentir de bon
troç tot el que ell dessitjava. No va voler continuar amb el negoci
familiar. Volia ser poeta. Jo de poemes d'ell no n'he llegit cap,
però de desgavells!, n'he patit uns quants per causa de la seua vida
llicenciosa.
Davant
aquelles paraules estava clar que el propòsit de la visita no tenia
res de romàntic o d'homenatge al seu germa. Per altra banda, el tó
de la veu de l´home, agut i lleugerament sibil.lant m'amoinava cada
vegada més. Quin seria el vertader motiu de la seva visita?
-Fa
un mes va venir amb algunes companyies poc aconsellables a
allotjar-se en una pensió del poble del costat que havia descobert
l'any anterior-va proseguir-. Tenia la intenció d'oblidar la mort
del seu millor amic. El seus acompanyants em van contar que eixos
dies parlava molt poc i que no escrivia gaire gens perquè deia que
li havia abandonat la inspiració. El seu últim dia va escomençar a
beure de bon matí i va anarse'n a soles a passejar per la platja, i
no tornava. Tot just entrada la nit, el van trobar sota una paret mig
desagnat. S'havia tallat la mà amb una destral que havia furtat
d'una alqueria. Amb cotxe el van portar al Dénia, on va rebre una
transfussió de sang. Al pocs dies, però, li van esdevindre unes
forts febres de les que mai es va recuperar.
No
sé si el meu cansament a aquelles hores de la nit, el tó de la veu
i els gestos del visitant o, més bé, el despreci amb el que es
referia al seu germà em feien cada vegada més antipàtica la seua
presència. No vaig tindre cap deferència al interrupir-lo per
preguntar-li:
-I
perquè creieu que la mà del seu germà és a casa meua?
-Per
què en un moment de llucidesa, el meu germà confessà que la mà
l'havia tirada per damunt de la bardissa d'una casa blanca i gran. El
perquè, no el va dir mai- va dir l'home fixant em mi una ullada
d'estúpida perplexitat. Em vaig enterar ahir, per casualitat, al seu
enterrament, fent la pregunta oportuna a la persona correcta. Els
seus amics em van parlar de l'existència d'aquesta casa. Al
preguntar en el poble del costat on hi era, m´han contat el de
l'anunci.
-Ja
sap tota la història-va acabar el visitant-. Em pot dir, per fi, si
ha trovat la mà del meu germà?
Havia
arrivat el moment de que jo responguera a les seues preguntes. Jo
estaba perplex perquè no acabava d'entendre que feia allí aquell
home. Estava clar que si el seu germà ja hi era enterrat, la
integritat del cos no era el més important. Ell, mentres, em mirava
inquisitivament. El meu coneiximent de les persones, atesorat durant
molts anys de vida comercial, m'avisava que per la seva ullada,
aquell home es movia per ambició més que per sentiments. De sobte
ho vaig tindre tot clar.
-Em
sap greu dir-li que no, bon home-vaig contestar-li, fent semblar que
m'afectava no poder donar satisfacció a la seua demanda.
-Però,
com pot ser? Si tot coincideix, la casa blanca, l'anunci- l`home em
mirava amb una mescla de perplexitat i odi. Exigeisc que m'aclarisque
aquesta xarada!
Si
bé podia fer-lo fora de la casa només amb una cridada al servici,
volia evitar-me problemes posteriors raó per la qual no em va quedar
mes remei que continuar amb la representació.
-Si
el que hagués trobat haguera sigut una mà, sens dubte que haguera
cridat a la força pública!-li vaig replicar. Ara sóc jo que li
demana sigil.li-vaig continuar, intentant rebaixar la tensió-. En
correspondència a la seua confessió, li confessaré l'objecte que
custòdie.
Vaig
retirar-me al meu vestidor i en un moment li vaig traure un dels
millors bastons de la meua col.lecció. Era un gran treball, la fusta
era de caoba i l'empunyadura d'ivori, bellament treballada.
-El
vaig trobar abandonat sobre la sorra a la platja. No se de quí és
però, sense dubte déu tindre un gran valor. Espere que el passejant
que visite aquest indrets torne prompte per a reclamar-lo algún dia.
Vaig
desfer-me, per fi, del visitant, que estava visiblement decebut i no
del tot convençut. De seguida, vaig buscar el frasc amb la mà i em
vaig fixar en el veritable objectiu del visitant. Com em pensava, amb
la calma que dona la seguretat del costum, vaig fixar-me en l'anell
insertar en el dit cor. Si bé l'anell de la mà era d'or, el més
cridaner de l'objecte era el tamany de la gemma, que pel color debia
ser un robí. Una pedra així debia tindre un alt preu. No podía
haver un altra explicació a les presses i la ansietat del meu
visitant per recuperar el membre d'un germà amb qui havia perdut tot
tipus d'afinitat i respecte. El fet de que haguera vingut una vegada
enterrat més que fer inexplicable la visita, la arredonia, perquè
una vegada enterrat el seu germà ningú s'interesaria per ella.
No
obstant, el succés d'aquella nit més que un epílog va suposar el
principi d'una nova història. El que m´havia contat el seu germà
em va impulsar a tractar de conèixer les motivacions per les que en
Raimon havia acabat així la seua vida. La meua curiositat em va
portar a llegir per primera vegada en la meua vida poesia.
Mitjançant les seues obres, vaig descobrir un ésser sensible,
generós i innocent. Si bé ara sé que la luminositat de la seua
obra no mai em conduirà als foscos corridors de la desesperació que
acabaren amb aquesta exquisita criatura, una pista d'allò ocorregut
la vaig trobar en un llibre anomenat Terra Blava, escrit, en part,
durant la seva estada al poble del costat. En ell manifestava una
ingènua alegria en un senzill poema, que diu així:
Amor
meu no em busques
que
la mar m'envolta
vullg
que m'esperes
a
la casa blanca de la costa.
En
la intimitat, vaig, finalment, enterrar la mà i l'anell, tot plegats, per a que
una part de l'anima del pobre Raimon jagués en un lloc on havia
sentit la veritable felicitat.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada